Happy Together (1997)

Happy Together – hạnh phúc phải trải qua đau đớn mới là hạnh phúc ?

Trước hết phải nói, như mọi bộ phim khác của Vương Gia Vệ, Xuân Quang Xạ Tiết (Happy Together) vẫn mang cái triết lý rất riêng của ông về hai tiếng hạnh phúc – giản đơn, nhưng luôn dấy lên trong lòng người muôn vàn câu hỏi xung quanh nó. Hạnh phúc trong In the mood for love gắn liền với những câu hỏi bỏ ngỏ với nỗi cô đơn, hay trong 2046 hạnh phúc lại nằm trên chuyến tàu trở về với quá khứ mỗi nhân vật. Còn “Hạnh phúc” của Xuân Quang Xạ Tiết dường như nằm ngay ở nhan đề “Happy Together” – Hạnh phúc bên nhau nhưng vào phút cuối cùng, hai nhân vật lại rời xa nhau. Trớ trêu là vậy.

Thông điệp của cả bộ phim có thể gói gọn trong trích dẫn này “Với tôi, hạnh phúc bên nhau có thể là giữa hai người, cũng có thể là giữa một người và quá khứ của anh ta. Tôi nghĩ, một lúc nào đó khi một người có thể yên bình với quá khứ của bản thân, đó là thời điểm cho sự bắt đầu của một mối quan hệ mới, có thể đem đến hạnh phúc trong tương lai.” Cảm giác như trong mọi bộ phim của Vương Gia Vệ, đều mang âm điệu của quá khứ, hoặc mỗi nhân vật đều đeo nặng quá khứ trên bờ vai mình. Quá khứ đóng một vai trò quan trọng, không chỉ là trong một vài bộ phim, nó có ý nghĩa nặng sâu với cả đời người. Không có quá khứ bồi đắp nên hiện tại, thì ta mãi mãi chẳng có tương lai.

Có lẽ vì chút hư ảnh mong manh trong quá khứ ấm áp ấy, mà Lê Diệu Huy luôn sẵn sàng bỏ qua cho Hà Bảo Vinh, sẵn sàng tha thứ, sẵn sàng quay trở về với tình yêu chắp vá của hai người, sẵn sàng “làm lại từ đầu”. Một câu chuyện không đầu không đuôi, như motip thường thấy trong phim của Vương Gia Vệ, hai người đàn ông yêu nhau ở Hong Kong rồi đến mảnh đất Argentina xa xôi để tìm kiếm những xúc cảm mới. Khi “không chịu nổi sự nhàm chán” Vinh bỏ Huy đi, những khi trắng tay, bị tổn thương, bị cuộc đời này vùi dập, Vinh lại tìm đến Huy cùng câu nói “Chúng ta làm lại từ đầu đi.”

Một cái vòng luẩn quẩn đau đớn và mỏi mệt. Nhưng thật kì lạ, giữa vòng xoáy tù túng ấy, Vinh và Huy vẫn tìm được những giây phút hạnh phúc, dẫu là ngắn ngủi. Chúng là những bữa ăn đạm bạc hai người cùng ăn, bao thuốc lá giữa đêm khuya lạnh lẽo, điệu nhảy trong căn bếp nhỏ, những ngày tháng Huy sáng sớm đi làm, tối muộn trở về căn hộ bé nhỏ để chăm sóc cánh tay gãy của Vinh. Những khoảnh khắc ấy như những nốt nhạc trong sáng và tươi tắn nhất, cao vút lên giữa bản nhạc với âm điệu trầm buồn vô tận.

Tựu chung, chuyện tình cảm giữa đàn ông với đàn ông cũng phức tạp chẳng khác gì của đàn ông với đàn bà.

Khổ đau vô tình thành chiếc đòn bẩy khiến hạnh phúc trở nên ngọt ngào hơn bao giờ hết, nhưng khi khổ đau vượt quá giới hạn của con người, hạnh phúc sẽ bị nuốt chửng phải không ?

Rồi một ngày Diệu Huy đã đạt đến cực hạn như vậy, một trái tim nồng nàn và bao dung như anh cũng không thể chịu đựng Bảo Vinh mãi mãi – một con người ích kỷ, ngày ngày đắm chìm trong ảo mộng, không bao giờ biết đến hai chữ “trân trọng”. Họ yêu nhau và ràng buộc nhau bằng nỗi đau đớn, sự mất mát, Vinh có lẽ đã luôn tự tin trong lòng rằng Huy quá yêu anh để rời bỏ anh. Nhưng anh đã lầm, sự đổ vỡ trong niềm tin ấy cuối cùng khiến anh phải bật khóc, những giọt nước mắt có lẽ sẽ rơi mãi mãi trong cõi đời sau này.

Phim bắt đầu bằng nỗ lực hàn gắn lại sự đổ vỡ, và lại kết thúc trong sự đổ vỡ không lời. Cũng như bắt đầu từ cảnh quay thác Iguazu tuyệt đẹp, rồi khép lại bằng chính cảnh quay ấy. Và mọi thước hình trong phim đều thành công trong việc diễn tả sự đứt gãy, nứt toác trong cõi lòng nhân vật. Có những cảnh quay thật chậm rãi và chi tiết, lại có những chuyển cảnh đột ngột và sắc gọn. Cả bản nhạc Jazz được khéo léo lồng vào phim cũng vậy, lúc nhanh lúc chậm. Sao mà giống lòng người đến kì lạ.

Có lẽ nơi hư vô và khó chạm tới nhất trên thế gian này, chỉ có thể là lòng người mà thôi. Bởi “Lòng người và lòng người không bao giờ gắn kết với nhau chỉ bởi sự hài hoà. Mà trái lại, gắn kết với nhau sâu sắc bởi tổn thương và tổn thương. Nối liền với nhau bởi niềm đau và niềm đau, bởi mong manh và mong manh” (Haruki Murakami)

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s